本该是阖家团圆、举国同庆的日子，空气中却弥漫着一丝别离的沉重。 双节长假期间，三位在各自领域闪耀光芒的知名人士，却悄然与这个世界作了最后的告别。
他们的离去，让无数人感到遗憾... 被激情吞噬的金属战神 10月7日，前“万重乐队”主唱应鹏离开了，他的离世， 其实并不是一场突发的意外，而是多年健康问题累积的结果。
应鹏的名字曾是中国摇滚圈的象征，很多人因为他第一次听重金属，也第一次被那种撕心裂肺的声音震撼。 他在舞台上拼尽全力唱，每一首歌都像在燃烧自己， 可在生活里，他被酒精一点点拖进深渊。 他年轻时意气风发，靠一副嗓子闯出名气，那时的他是无数摇滚迷心中的“战神”。可随着时间过去，他越来越离不开酒。
朋友劝他少喝，他笑着说没事，可事实上， 他已经彻底靠酒活着，喝酒成了他排练、创作、上台前的“仪式”，也是他逃避现实的方式。 2024年底，应鹏的身体状况已经明显撑不住了， 他在那一年正式宣布和万重乐队停止合作，那时候外界只知道他“身体不好”。 但明眼人都知道，这和他喝酒的因素密切相关，他曾说过酒能让他“找到灵感”，但其实酒在一点点毁掉他的身体。
长期大量饮酒，肝脏无法修复，先是脂肪肝，再变成肝硬化，10月7日，46岁的应鹏离世。 消息传出后，社交媒体瞬间刷屏， 很多粉丝在他的代表作《醉》的评论区留言：“哥，去那边别再喝了。” 应鹏不是没有才华，也不是没机会，他的悲剧在于，他太拼，太极端， 他用尽全力去唱、去活，却没给自己留一点退路，对他来说，摇滚不是爱好，而是命。
他把命唱进了舞台，也被这股子劲一点点掏空。激情让他闪光，也让他彻底燃尽， 有人说，有的人平庸地活完一生，有的人则被极致吞噬。 应鹏显然是后者，他不是被生活打败，而是被自己那股不肯停的火烧没了， 他用最真、最狠的方式证明自己，也在那条路上走到了尽头。 如今，人走了，歌声还在，可他留给世界的，不只是音乐，更是一种警醒——有时候，活得太狠，也是一种毁灭。
为篮球燃尽的教练 10月7日，篮球界也传来一个坏消息， 54岁的徐长锁走了，这个名字在山东篮球圈几乎无人不识。
他是山东篮球的老熟人，当年打球时是“五虎将”之一，退役后没离开球场，干起了青训教练，一干就是二十多年，他也成为无数年轻球员的启蒙恩师。 对他来说，篮球不是工作，是生活，别人休息的时候，他还在琢磨训练计划、看录像、写总结。 可命运没有给他太多时间， 今年三月，他被查出肝癌，医生让他立刻住院，但他并没有选择住院化疗，而是决定继续带队训练。
他常说“别浪费钱，也别浪费时间”，怕自己“人财两空”，他更希望把时间用在篮球上，陪孩子们练球。 白天打点滴，下午继续上课，晚上还在看录像，不少人都劝他休息，但他总说：“等这批孩子成型了再说。” 那段时间，他的身体越来越差，训练场上， 他偶尔要靠墙喘气，但仍坚持每天到场，直到身体快撑不住，他才被送进医院，那时候他已经痛得说话都困难。
他最后一次出现在公众面前，是在弟子杨瀚森入选NBA那天，大家看到的是他笑得特别开心。 可短短几个月，10月7日凌晨， 他却走了，没有遗嘱，也没留下财产，留下的只有他带出来的学生。 丁彦雨航、陶汉林、杨瀚森等人都曾是他手下的弟子，杨瀚森在训练完毕后第一时间发文悼念恩师。
他的一生，说简单也简单——打球、教球、带人， 他不喜欢热闹，也没想过出名。他最在乎的，是孩子们能不能打出来。 有人说他是中国篮球最踏实的基层教练，他没留下光环，只有一堆实实在在的成绩和人心，也许这就是他最想要的结果。 把生命熬成岁月的“老顽童” 与前两位的短暂燃烧不同，赵克明的生命像一支慢火炖汤——越煮越香， 他用一生诠释了什么叫“活在舞台上”。
从话剧演员到小品导演，再到深受孩子们喜爱的“老顽童爷爷”， 他跨越了六十多年，却始终只做一件事——认真演戏。 很多人认识他，是从《快乐星球》里的“老顽童爷爷”开始，凭借幽默又亲切的形象，成为一代人心中的经典角色。 但其实，年轻时的赵克明，可是西安话剧院的中坚力量， 他能演各种角色：老的、少的、正的、反的、文的、武的都不在话下。
《西安事变》里的蒋介石、《甲午中日》中的李鸿章等等，凭借扎实的功底和极强的可塑性，被称为“话剧界的全能演员”。 后来，他还把注意力转向小品创作与导演， 1987年，他执导的《产房门前》登上央视春晚，引起轰动。 此后，他又创作了《哈嵝黄土坡》《打扑克》等作品，让郭达、杨蕾、蔡明等演员一举成名。
晚年退休后，他没有离开舞台，而是继续指导年轻演员， 参与多个剧目排练，为西安话剧院做出了不小的贡献。 2025年10月4日，赵克明因病在西安去世，享年93岁，网友说：“爷爷走了，童年结束了。”其实，那种温暖已经变成了集体记忆。 参考资料
